编者按：日本著名作家大江健三郎在获得诺贝尔文学奖后，在中国的影响力日渐扩大，其本人也曾多次访华，与中国作家展开交流与对话。2002年新春，大江健三郎来到莫言家乡山东省高密乡村寻访，旅日华裔作家毛丹青随行翻译，并记述了20年前的这一场意义特殊的文学对话。

以下为毛丹青的记述：

距今整整20年了，如果不记录下来，也许就会忘了。一个人毕竟也不会有那么多的20年，现在不写，越往后越记不清了，甚至会使记忆变形。这个记忆是关于莫言与大江健三郎的一次文学对话，两位都是诺贝尔文学奖的得主，又是中日两国文坛上不多见的零距离接触，当时的对话到了今天已经成为了比较文学研究的第一手资料。

2000年秋天，我出版了自己的第二本日文著书，出版社是朝日新闻社，资深责编也是大江健三郎的编辑，当时他在《朝日新闻》上连载有关世界文学的对话，其中与美国哥伦比亚大学教授赛义德（1935-2003）的对话最为引人瞩目，因为他们两位都是介入型知识分子，对各自国家的执政者批评得非常激烈。

2001年的年初，责编策划了神户的日本读者会，她也从东京专程赶来了，除了推介我的日文著书之外，晚上一起吃饭时跟我说；“大江先生希望有机会去莫言老家看看。”我问；“为什么？”责编说：“他说希望能看到文学的原始风景。”其实，这也是托了莫言的福，因为我的日文著书是莫言写的序，题目是《你是一条鱼》，译者是吉田富夫教授。无疑，大江先生通过责编最先看到了莫言的这篇序文。

莫言的序文记述了1999年10月的首次访日，当时正好是我弃商从文的第一年，时间上比较充裕，跟他全程同行，开车从神户到京都，然后再从奈良开到三重县的津市，原本打算去鸟羽港上轮渡去三岛由纪夫小说《潮骚》的原风景神岛看一看，但不巧的是赶上了台风，轮渡停航。于是，一路为了躲台风，开往爱知县，投宿到了一位好友僧侣的寺院。晚上睡在一间僧房，有一尊佛像，在没有光线的情况依然发光，很奇妙。再后来，继续开车一直开到了东京，住在文艺春秋社安排的山上宾馆。据说这里曾经住过川端康成等著名的小说家。三岛由纪夫写过这么一段文字；“我没想到东京的中心会有如此安静的住处，设备整洁，有些地方不专业，反而很好，拜托这里不要太出名了。”

跟莫言同行的东京之旅，充满了文学的气息，一路上见了很多文人，也接受了NHK电视台的首次采访。当时，我有一个北大的同班同学一直都做NHK的外联以及拍摄的工作，有关莫言的文学自然也成了我们的一个话题，一起餐聚时，兴致很HIGH。

2001年的年底，朝日电视台著名的“新闻站”节目主持人久米宏邀请大江健三郎当自己的对谈嘉宾，原本只打算谈一个晚上，但对话意犹未尽，接下来的第二天晚上又继续了这场对话。我看到这个节目纯属偶然，记得自己是在健身房骑自行车机的时候，很快就被大江先生所说的话给吸引住了。具体说的内容，现在已经记不太清了，但有一句话的印象很深刻。这就是“我想寻找的是文学的原始风景”。

从健身房回家以后，我打电话给东京的责编，跟她说可以策划一个大江健三郎寻访莫言的文旅，然后又打电话给我北大的同学，看他是否能够向NHK提案，制作一档纪录片。接下来的事情很顺利，2002年的春节，这个策划终于兑现了。时隔10年后的2012年，莫言作为中国国籍的小说家获得了诺贝尔文学奖。

有关20年前的随行记述现在已经变成了我班上学汉语的日本学生的精读教材。其中，有的学生毕业后也进入了高等学府任教，主攻专业就是中日两国的比较文学。是为记。继续与同学们共同进步。