我的父母养了三个儿子，家境比较贫穷，但在过年的时候，父母都会让我们感受到过年的气氛和惊喜。每人都能有一套廉价的新衣服和一双母亲做的千层布鞋。

父亲是念过书的人，也是村里的大会计，写得一手好毛笔字，吃过团圆饭后就开始挥毫泼墨书写对联。家里的土坯房子贴的红彤彤的。隔壁左右的邻居也夹几张红纸，来找父亲代笔。母亲会给他们泡杯大叶茶，他们抽着自制的旱叶烟，吃着母亲炒的南瓜子，坐在那里天南地北侃大山，等父亲帮他们把对联写好晾干后才拿回家。

糯米丸子是我们团圆饭上必不可少的一道菜，象征着全家团团圆圆。一家五口人总共才分几斤肉，母亲炒一大碗肉下面都要用白菜打底。没有火锅，几个小炒小菜，多放点油而已。桌子上有一个煎鱼，是个鲤鱼，只是个看菜而已当天不能吃，象征着年年有余。三十晚上还要炖腊肉，就那么两小块肉，放在一个大锅里，加上水，切一大堆白萝卜片放里面，就着肉汤里面的油不浪费。萝卜炖半熟后捞起来放在大盆或小缸里，想吃就舀一点出来做火锅。母亲还会吩咐我们舀点肉汤，给家里的一棵桃树和梨树用刀给树干砍一个小口子，灌点肉汤到里面，让它们也过过年，小时候也整不明白母亲的用意，依着照办，长大后才明白没有一点科学依据。那炖好的肉拿出来待冷却后用塑料布包好，有客来时拿出来切一点加点青菜烩一下招待客人。

三十晚上的火，十五晚上的灯。父亲会早早在堂屋里架起树蔸子，烧火守岁。母亲会用一个土沙罐放在火坑旁边会给家里每个人煮两个鸡蛋，有时也放点粗茶叶加点盐，俗称盐茶蛋。家里也有自己种的小吃，比如炒的碗豆，花生，南瓜子，母亲会把它放在一个小凳子上。一边烤火一边吃零食一边喝茶，也闲谈一些家庭琐事和来年规划及我们三兄弟的学费来源……父亲大约在十点钟的时候会给我们每人分二十个“小炮冲”，男孩子就爱玩鞭炮。拿到鞭炮立马跑到外边去炸，用破脸盆盖着炸，绑在树枝上炸，甩在水里炸，带着笑声惊讶声捂着耳朵逃跑的鞭炮声脚步声，骂骂咧咧的吵闹声，三下五除二几下就炸完了。然后揣着粗气红着脸又回到火坑旁心不在焉的假装烤火，其实都想睡觉了。母亲要我们一定坚持到十二点，迎接新年的到来。父亲有部破收音机，好像在听马季的相声，一会儿有声音一会没声音，父亲又是拍又是打，一番瞎倒腾最后断断续续的声音也没有了，干脆扔到一边给我们讲笑话打发时间。

当外边想起“出信”（新年的开始）的鞭炮声之后，母亲就会和父亲说;“今年从那个方向先放的鞭炮，那个地方就会有天灾人祸的，那时候根本听不懂说的什么意思”。只等父亲把“出信”的鞭炮放了我们就好困觉去。待第二天醒来的时候，发现母亲一个人还在守岁，人已经很疲惫地斜靠在椅子上，手里拿着个火钳，母亲是个唯心主义者，年年都是那样一个人坐到天亮。据说心诚则灵，守岁心诚的人会给家里带来好运。

每年初一的早上，母亲会给做饭的土灶上面烧两柱香，祭“灶神”。然后叫我们洗漱干净后，父亲会带着我们去上坟，祭拜死去的祖宗先人。在坟前烧香磕头，放鞭炮，母亲在家给我们做饭。

那个时候有舞狮玩龙骑竹马马，打三门鼓鼓和玩蚌壳精节目的。初一初二不能关门的，在家里玩了之后得给喜钱，还要给烟。我们做孩子的跟着这些玩故事的后面从东家串到西家，直到天黑才回家。初二会跟着母亲回娘家，和老表玩炸“炮冲”的游戏。后来随着经济条件的好转，过年越过越大方越隆重，家家户户杀年猪，做糍粑，熬糖，做豆剪子，晒红薯皮，煮谷酒……有那么一个时期，年过得很讲究，镇上每到年边，街上川流不息的人群，买过年物资的天天爆棚。我们那时候刚好十八九岁的年纪，一些同龄人天天上街瞎逛，别人笑我们买街。

随着网络信息化智能化的普及以及国家经济的崛起，老百姓的日子越来越好过。每天的日子都跟过年一样，对于现在的过年也没必要去过早做什么物资准备了。年味便觉得越来越淡了。以前讲究过年只是那个时代比较贫穷而已，想吃的食品食材没钱买，就是卖的品种也比较单一，国力不强，人民不富裕。现在生活都在向小康发展，买年货不用出门，也不用挤市场，轻轻松松手机就能搞定。国家发达了，强大了，富裕了。老百姓的日子过得越发滋润，过年也就搞得不那么隆重和讲究了。回忆不是一种向往，只是一种记忆而已。