在方言中，时间有自己的表达方式。

凌晨叫五明头，天亮了叫早起，十二点以前叫前晌。早起和中午之间还有个半前晌。

夏天的中午叫热红晌午，下午叫后晌，太阳落山了叫黑张来。彻底黑了到五明头，叫黑夜。后晌里头还包含个半后拉晌。

一个人刁夺的做点儿营生，叫打红捎黑。说一个人辛苦，叫起五更睡半夜。要是赶趁的往完做，中午不回家，下午也不用再出工，这种劳动形式，叫一老晌。

生产队时期，下地劳动叫出工，队长分配任务叫分工，到点回家叫收工，晚饭后拿上小本本去小队会计那儿登记出勤叫记工。正常出工以外，比如打早起拔萝卜、割菠菜、抹莴笋，就算加工，能挣加分儿，也就是现在的加班儿费。

我高中毕业后的第一份工作，就是扛上锄头、铁锹下地劳动，一天能挣2分儿工。那时候一个工开红不到两块钱，我一天的收入是三毛来钱。

一个月后，因为我是队里唯一的高中生，队长就让我拿着表格，挨家挨户去登记外来租房人员的信息。虽然不用风吹日晒了，可不如下地劳动红火。这个工种结束后，正赶上收获冬储大白菜，我又在内蒙医院南墙外我们三队的地里头抱了十来天白菜。再后来，我进了我爸所在的呼市乳品厂，成了麦乳精车间的一名包装工。

农村生活非常有意思，每一种劳动都有不可替代的专属动词。

我们村儿的春耕从拉灰粪、攃粪、搂地、分畦开始。

清明前后，点瓜种豆。这一点一种，苗与苗之间的距离，就出来了。

菠菜、水萝卜、小葱、芹菜、香菜、小白菜是撒种，出苗后得间苗、拔草。长到一定时候，要浇沤好的大粪。这是真正的有机蔬菜。

把技术员在温室里育好的秧子一棵一棵带土分离开，叫铲秧子；用的工具叫栽铲。

需要育秧的蔬菜有黄瓜、辣椒、茄子、西红柿、牛心菜。后来西红柿采用拔苗另种，但其它的不行。

一根扁担，两个箩头，从温室往地里运送秧子，这叫担秧子。把秧子定植到大田里，叫蹲秧子。

把小葱起起来再种，叫垄葱。一垄一垄的，便于培土，要不长得不发旺。

葫芦和大瓜得套，套花，也就是人工授粉。一个果花，一个空花，不套不结瓜。

锄地和浇地都有讲究。

锄地最好是晴天，有太阳，这样锄倒的草很快就被晒死了。

浇地要在早晚凉快的时候，像特别喜欢喝水的黄瓜，一般是黑夜浇，叫嘌黄瓜。如果把粪窖子里沤好的大粪舀到垄道里，随水流到黄瓜地里，这叫奶黄瓜。我家院儿里有一架葡萄，不奶就缺营养，结下的葡萄又酸又小。真是“庄稼一枝花，全靠粪当家”。

过去种地也上化肥，但不如现在的量大。上化肥的营生一般分配给队里上了岁数的女人，那些小脚老奶奶基本都干过。这个营生不累。屁股底铺条麻袋，往垄道边起一坐，隔一会儿，往水里扬一把白灵灵的化肥。

黄瓜、柿子、豆角需要插架。豆角自己爬架。黄瓜和柿子不行，得用泡好的马莲绑，从开花结瓜到拉蔓，得绑好几回，也得打掐好机会。

最先上市的是韭菜、菠菜、水萝卜，端午节吃包子、吃凉粉，全靠这三大样。

这以后，陆陆续续上市的应该是牛心、小白菜、五月鲜、黄瓜、柿子、青椒……

现在一说去地里，就是采摘，其实，每一种庄稼都有不同的收获动作。

割韭菜，拔萝卜，砍牛心，抹莴笋，摘豆角，下黄瓜，起山药，厾白菜，铲菠菜，削芥菜，切高粱，撇玉茭儿……

还有个劳动工具叫菜单子。就是一大块儿白洋布，用的时候，像围裙一样，往腰上一系，一手攥住剩下的那两个角，一手把摘到的豆角、黄瓜、柿子等等放进单子里，多会儿兜满了，就倒到地头的篓子或麻袋里。

过去没有周转箱，装菜用的是篓子和麻袋。从地里把这些沉甸甸的篓子、麻袋扛到马车上，是男劳力的事儿。有的女人力气大，也是一手叉腰，一手扶住肩膀上的篓子，蹭蹭蹭就扛到了马车上。

现在一年四季都有新鲜蔬菜，可我真想有块儿属于自己的地，能把这地里的营生都做它一遍。

高雁萍，专栏作家。毕业于内蒙古大学文学研究班。内蒙古自治区作家协会会员。赛罕区作家协会副主席。百万字作品见《中国诗歌》《散文诗》《草原》《散文选刊》《西部散文家》《中国文学》《人民日报》《大公报》《人民日报·海外版》《工人日报》《羊城晚报》《内蒙古日报》《北方新报》《呼和浩特日报》等。