1994年，10月1日。

东北的小县城里，街道张灯结彩，人们满面春风。

一个小男孩呱呱坠地。

小眼睛，包子脸，透出一股憨憨的可爱。

父母给他取名“王维家”。

希望他长大后，既有诗意，也有家。

到初中时，男孩却并不满意自己的名字。

他思来想去，在纸上为自己重新取名。

后来，当有人问他，“叫什么名字”。

他抬起头，缓缓地说：“我叫毛不易。”

在朋友面前，他又加了两个字。

“我叫巨星毛不易。”

他说：“不易，不是生活不易，而是不改变。”

不改变初心，不轻易变动，保持自我。

十四五岁的年纪，他的思想已经早熟于同龄人。

那时，他觉得自己与众不同，才华横溢。

但，当23岁的他，跃入人海，依然只成为了其中的一朵小浪花。

不会激起惊涛骇浪，没有令人匪夷所思。

在23岁时，他依然要直面孤独、平庸的人生。

在23岁时，他也忍不住向世界，抛出疑问——

“我真的只是这样了吗？”

23岁，毛不易还是个普通的大学生。

填报志愿那年，他选了离家最远的杭州师范，读了护理系。

家人问他：“你想当护士？”

他说：“不想当。”

“那你想干什么？”

毛不易说：“不知道想干什么。”

这样的对话，在他成长过程中，重复了无数次。

小学时，他回答得很笃定。

“我想当科学家，或者考北大清华。”

其实，他连北大清华是两所学校都不清楚。

但他转念一想，大家都这样说，那应该没错。

他成绩平平，长相平平。

父母也不对他抱太大期望，唯一的心愿是，他快乐就好。

毛不易自己也没什么雄心壮志。

大学四年，唱歌，写词，读书。

一起考进来的男生，都想方设法转专业。

他嫌麻烦，又要考试，还要联系老师。

“那算了吧。”

那时，他常常这样对自己说。

大四实习，同学都争着去好医院实习的名额。

他却选了一个相对最不忙的医院。

他承认自己懒，懒得变，懒得争，懒得麻烦。

可23岁那年，他还是累成了狗。

他从精神科转到重症科再到急诊室，与生命有着最大密度的接触。

高度的精神紧张，消耗着他的内心。

除此之外，真正让他累的是——他并不喜欢护士这个职业。

如同所有面临毕业的年轻人一样，他陷入了深深的迷茫。

忙碌又不知措施的生活里，毛不易唯一感到幸福的事情只有“写歌”。

在离医院300米的地方，他租了一间小房。

冬天时，杭州很冷。

他舍不得花钱买棉被，就盖着薄被睡了一个冬天。

因为生活费紧张，不论吃穿，他都很省。

为了慰藉自己，他写下一首《如果有一天我变得很有钱》。

这首歌，他写得很快。

他在歌里做梦，思如泉涌。

“如果有一天我变得很有钱，

就可以把所有人都留在我身边。

每天快快乐乐吃吃喝喝聊聊天，

不用担心关于明天或离别。”

有时下班回家，看到街边凌晨摆着的路边摊，心里想着，“又是可怜人。”

他坐在昏黄的灯光里，等一碗热汤面。

摊主问他：“你才下班啊。”

毛不易点点头。“对啊，在医院上班。”

“很辛苦啊。”

毛不易痴痴地笑，“你们也辛苦。”

回到小屋，他了无睡意，写下一首《深夜一角》。

“深夜在小摊借一丝温暖，

缺失的总填不满。

摇摇晃晃忽明忽暗，

路灯下影子太乱。”

歌词缓缓道来，装满了这个23岁少年的心事。

后来，他又写了首《感觉自己是巨星》。

安慰自己，如果未来一筹莫展，就当是巨星在扮演平民。

朋友们听着他的歌，都觉得有趣。

毛不易小心翼翼地把它们发布在网上。

期待着自己不小心成名。

可结果是，压根儿也没什么人关注。

他只能又对自己说：“那就算了吧。”

2017年，2月，毛不易实习结束。

他回到住了几个月的小屋，望着狼藉一片的行李，慌了神。

他真的不知道该去哪了。

离开医院，离开学校，工作却还没着落。

直到某天，毛不易接到表哥的电话。

电话里，表哥很兴奋。

“巨星，听说今年腾讯视频推了一档偶像选秀节目，你快去报名试试啊！”

毛不易只当听了个笑话，自嘲着说：

“人家的选秀节目得多烂，选我当偶像，那还不赔死。”

之后，越来越多的朋友，都鼓励他去参加《明日之子》。

“我真的可以吗？”

犹犹豫豫中，他还是报了名。

步骤繁多，要填一堆表格。

毛不易差一点就放弃了，因为麻烦。

但想着车费报销，还包吃住，他又有点心动。

面见那天，他出奇得紧张。

红彤彤的脸蛋，显得格外羞涩。

他带着少年时期的畅想，唱了那首《感觉自己是巨星》。

评委问他：“你为什么要写这首歌？”

他露出憨憨的笑容，“因为我平常当护士，其实我想当巨星。”

当时，现场的人都不以为意。

连他自己也觉得“巨星”永远是不可抵达的岸口。

让他意外的是，自己竟一路走到了65进8的比赛。

那次，他见到了各色各样的选手。

他们能歌善舞，不怯场，很快融入了当下那个环境。

唯独毛不易，拿着小本子，一个人坐在角落。

“大家明明刚见面，却很熟的样子。”

他无法理解。

他心里想的是，“那么多抢眼的人里，怎么会看到我呢？”

朋友打电话给他打气，他说：

“65个人，进8个，我肯定进不了。”

一边不安，一边自我放弃。

“能看一眼明星也不错。”

这成了当时，他内心最后的期盼。

毛不易上台前，还喝了口白酒，希望能缓解自己的紧张。

尴尬的是，轮到他时，走了三次，三次话筒都没声。

好不容易上台了，吉他弦又崩了。

台下人看着他都紧张，他自己已经“破罐子破摔了”。

或许是好运，也或许是命运。

毛不易过关斩将，最终成功入选。

当他再次站上舞台，一首《消愁》又让他震惊了全场。

杨幂听到泪眼朦胧。

薛之谦更是激动地说：“你的词让我想给你跪。”

当天《消愁》上线后，qq音乐播放总量超过了5亿。

连续11天，蝉联巅峰榜第一名。

大家才渐渐关注起了这个默默站在一旁的男孩。

但由于长相不够出众，毛不易一度成为人气最低。

薛之谦惜才，动用自己的一票，才保住了他。

一路坎坷，比赛现场意外频发。

可毛不易心里，却没有太大的波澜。

他永远都是一副“睡眼朦胧”的样子，懵懵地望着所有人。

面对网上对他长相的恶意攻击，他也是轻描淡写地说了句：

“他们都不用上班吗？在这里骂我。”

但他依然把温柔，都放进了歌里。

总决赛那天，一首《盛夏》，唱哭全场。

歌声中，是漫卷而开的旧时光，是毛不易对朋友的想念。

他写得真诚，唱得动人。

毛不易以为，比赛终于快结束了。

殊不知，对他而言，是新人生的开始。

当主持人宣布毛不易成为2017年明日之子的最强厂牌时，大家都沸腾了。

而他自己，还是懵的。

23岁，一夜之间，他从平民变成了巨星。

从100个粉丝涨到了1000余万。

他自己，也终于找到了人生的新方向。

不过他坦言，自己仍然迷茫。

迷茫眼前的这条新路，又该如何去走。

冠军之夜，访谈接踵而至。

他拖着沙哑的，极度疲惫的身躯接受采访。

记者们都企图从他身上找到一些话题去炒作。

他只是笑笑，直白地说：

“要是人家真不想说的东西，你要问也问不出来。”

在他身上，我们看不到迎合，看不到谄媚。

他就像一张白纸，干净得令人羡慕。

他没法撒谎，以至于成为了采访界的“山体滑坡”。

在镜头面前，他事事都如实回答。

“没想过，不知道，无所谓，还好吧，就正常。”

声音温婉的像个女孩。

他也不会说场面话。

有媒体给他安个“2017年最成功的新人”的头衔。

他急忙回答：“不是不是，当然不是。”

当记者再问他：“如何在不平凡的生活中演唱平凡？”

他又赶忙着说：

“我咋不是平凡的生活呢？大家都是。我也是。我可是了。”

哪怕成名，哪怕流量缠身。

他还是选择了做那个“不易”的小孩——

不改变初心，不轻易变动，保持自我。

曾经，也有人质疑，为何毛不易会火？

“其貌不扬，

跳起舞来四肢僵硬，

不健谈，还慢热。”

听起来，这样的他，在欢乐场里的确很普通。

但，似乎也正是他身上的这份气质，让他走得越来越远。

在他的歌里，我们找到了不甘的自己。

在他的歌里，我们接受了生而为人的平凡。

陈晓楠，或许把人们爱他的原因，描述得很准确。

“其实他没有所谓惊涛骇浪的人生，但他却代表了特别多的普通人。”

那个迷茫过，困顿过，伤感过，但仍然对生活怀抱希望的每一个你，每一个我。

作者：鱼甜

,