文/四夕
1943年,张爱玲凭借《沉香屑·第一炉香》在上海文坛崭露头角,随后高产高质地发表了很多小说和散文,今天想说的《金锁记》便是这个时候写成的。
《金锁记》的主角曹七巧是个彻头彻尾的悲剧人物,她被时代不由分说地推着走,也一头扎进了生命的深渊,并沉溺其中,不能自拔,最终毁己又伤人,可怜又可悲。
这终究是命运的安排?还是自己的选择?
01看似无奈,不过是顺水推舟在那个年代,没有人能过得舒心。
不过如果生在太平盛世,曹七巧这样的家世也是万万嫁不进姜公馆的。
曹七巧是油麻店家的女儿,自小穿梭在菜市,按门当户对来讲,匹配的是旁边卖猪肉或者裁缝店的小伙子,但是却因着长得俏,姜二爷又天生软骨病,她被姜家老太太以正妻之名聘了进门。
七巧也是抱怨过的,但她真的没有选择吗?
5年后,哥嫂去看七巧,她当着丈夫和哥嫂的面,阴阳怪气的戳丈夫的短,还对着哥嫂一顿尖酸刻薄的讽刺,她嫂子走后感慨:
我们这位姑奶奶怎么换了个人?没出嫁的时候不过要强些,嘴头上琐碎些,就连后来我们去瞧她,虽是比前暴躁些,也还有个分寸,不似如今疯疯傻傻,说话有一句没一句,就没一点儿得人心的地方。
从嫂子的话,我们知道七巧一直是个心性很高的女子,嫁入姜家,与其说是被逼无奈,更多的是顺水推舟,搏一把罢了。
小说一开头,就是下人在议论七巧,言语中带着极大的轻蔑,可见七巧在姜家过得有多艰难。
诚然,她嫁入姜家,丈夫残疾,没有依靠,她心理上和生理上都得不到爱,姜家上上下下都看她的笑话,她确实是个受害者。
而且,她话语粗俗,行事无状,虽是有出身商户的原因,但更多的是她在放肆自己的怨气。
女为悦己者容,但她斯文给谁看?精致给谁瞧?
她也时常想起年轻的时候在油麻店的日子,喜欢她的人不少,有肉铺的朝禄,有哥哥的两个同学,还有沈裁缝的儿子,若是真嫁给他们中的一个,是不是多多少少会有一些爱情?
但人生没有回头路,落子无悔,曹七巧咬碎了牙,也要在姜家捱着。
有时候,生活看似轮不到自己做选择;但是,走哪条路终究是自己定的,就算是一念之差,就算是抛硬币的结果,也是自己做的决定;因此,自己选的路,跪也要跪着走完。
02没有爱,那就要很多很多的钱
镜子一摇一晃,镜中人就老了十岁,七巧终于熬死了丈夫,熬死了婆婆。
姜家分家当天,她兴奋得脸色炙热,心跳加快。七巧虽在豪门,有着光鲜亮丽的主子身份,有着金银首饰,因着丈夫没有劳动力,做不了一丝金钱的主。
张爱玲在书中是这样描述的:"这些年了,她戴着黄金的枷锁,可是连金子的边都啃不到,这以后就不同了。"
虽然分家的时候,她撒泼打滚也没能多分一些,但她终于等来了人身自由,还拥有了财务自由。
仿佛开了挂一般,接踵而来的就是曾经求而不得的爱请。
姜家三少爷季泽是七巧爱过的人,那是个风流倜傥、拈花惹草的败家子。
七巧在姜家10年是怎么捱过来的?是她无数次安慰自己,来到姜家不是为了钱,而是为了和季泽相爱。
而季泽知道,二嫂是个沾了就脱不了手的女人,虽然心里有过旖旎的幻想,却也是避着躲着的。
季泽向七巧表白,把10年的若即若离,描述成情不自禁又不忍伤害,把自己的夜不归宿,归结于想见而不敢见。
七巧细细地感受这些甜言蜜语,要知道她的心早就死了,如今又被撩拨了心弦,悸动不已。
她爱他,也恨他,但不可否认,她是喜悦的。
七巧看着季泽含情脉脉的双眼,那真情是如此的迫切,她真想一直沉溺在这柔情似水之中。
可偏偏她一眼就看穿这个男人在骗她,她手上有钱有田,这个男人在哄她呢。
七巧笑吟吟地听着季泽谈论她的田地、她的财产,最终还是忍不住把团扇砸过去,泼妇一样大骂季泽,还要冲上去打人。
她知道这样的自己很蠢很丢人,她彻底把他赶走了。
七巧明白,季泽不是好人,要爱这样一个人,就要装傻装糊涂;七巧也恨自己,为什么要揭穿他?他演得那么真切,她心底也是一丝一丝地颤动的。
我们总是感慨,为什么好女孩总是遇到渣男?看到这里,我终于明白了,她们不是眼瞎,而是选择让自己心盲,她们贪恋的不过是那些演出来的"真"。
可人生在世,究竟什么是真的?什么是假的?
七巧想不清楚,于是她选择紧紧抓住手中的财富。
七巧期盼爱,却也彻底放弃了爱;她期盼做金钱的主人,最后却沦为了金钱的奴隶;她期盼着自由,却没发现,从头到尾都是自己在禁锢着自己。
03扭曲的人格,亲手扼杀子女的幸福
七巧后半生在于折腾,不仅折腾自己,还折腾一双儿女。
她给儿子长白安排了一门亲事,却让她想起了自己不如意的婚姻。
她到处挤兑儿媳妇,还故意彻夜留下长白,让儿媳独守空闺,甚至打听夫妻隐私,第二天大肆宣扬。
更可怕的是,为了与儿媳较劲,她给长白纳妾,哄长白吸烟,把长白彻底留在身边,生生把儿媳妇气得病死,转头又把小妾逼死。
七巧教育女儿长安,天下男子都是混账,都是图你的钱;她嫉妒女儿未缠过的脚,在长安13岁的时候硬是逼着她裹脚;有人来给女儿提亲,她不是怀疑人家贪图财产,就是看不上人家;在长安生病的时候,七巧不送医,反而让长安吸烟止痛,从此长安也上了瘾;长安被拖到了30岁,她又咒骂长安自己长得不好,嫁不出去。
母亲往往是女儿的第一个榜样,因此,母亲的行为对女儿有着造成非常深远的影响,这样的环境下,长安渐渐成为了另一个七巧,为人刻薄,家长里短,挑拨是非。
但是30岁的长安遇到了一次改变命运的机会,她认识了一个不介意她的年龄,不介意她母亲的男人。
长安变得温柔了,还开始戒烟,过程虽然痛苦,她甘之如饴。
只是万万没想到,七巧居然变着法来阻碍这门亲事,长安被逼无奈只能提分手,没想到不明就里的男友居然愿意退一步,来慢慢打动长安的心。
七巧毫无人性地想了个永绝后患的办法,她约了长安的男友,故意透露出长安吸烟的事情,还强调十几年也戒不掉。
一个疯子的机智,让人瞠目结舌,至此,七巧完全没有了人性。
从此,长白不敢娶了,长安也断了嫁的念头。
七巧拥有"一个疯子的审慎和机智",她知道儿女也恨毒了她,然而她去恨谁呢?
04灰白色和血红色交织的人生七巧的前半生是悲凉的灰白色,欲爱不得爱,欲恨也没资格恨,"为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了",捱得近乎疯狂。
七巧的后半生是惊悚的血红色,她为了宣泄自己前半生的苦,变态地毁灭着周围的一切,"她戴着黄金的枷,用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命"。
三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。
人们总以为拿青春去换荣华富贵,很值当,殊不知,荣华富贵不仅要你的青春,也要你的命。
,