文/四夕

1943年，张爱玲凭借《沉香屑·第一炉香》在上海文坛崭露头角，随后高产高质地发表了很多小说和散文，今天想说的《金锁记》便是这个时候写成的。

《金锁记》的主角曹七巧是个彻头彻尾的悲剧人物，她被时代不由分说地推着走，也一头扎进了生命的深渊，并沉溺其中，不能自拔，最终毁己又伤人，可怜又可悲。

这终究是命运的安排？还是自己的选择？

在那个年代，没有人能过得舒心。

不过如果生在太平盛世，曹七巧这样的家世也是万万嫁不进姜公馆的。

曹七巧是油麻店家的女儿，自小穿梭在菜市，按门当户对来讲，匹配的是旁边卖猪肉或者裁缝店的小伙子，但是却因着长得俏，姜二爷又天生软骨病，她被姜家老太太以正妻之名聘了进门。

七巧也是抱怨过的，但她真的没有选择吗？

5年后，哥嫂去看七巧，她当着丈夫和哥嫂的面，阴阳怪气的戳丈夫的短，还对着哥嫂一顿尖酸刻薄的讽刺，她嫂子走后感慨：

我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。

从嫂子的话，我们知道七巧一直是个心性很高的女子，嫁入姜家，与其说是被逼无奈，更多的是顺水推舟，搏一把罢了。

小说一开头，就是下人在议论七巧，言语中带着极大的轻蔑，可见七巧在姜家过得有多艰难。

诚然，她嫁入姜家，丈夫残疾，没有依靠，她心理上和生理上都得不到爱，姜家上上下下都看她的笑话，她确实是个受害者。

而且，她话语粗俗，行事无状，虽是有出身商户的原因，但更多的是她在放肆自己的怨气。

女为悦己者容，但她斯文给谁看？精致给谁瞧？

她也时常想起年轻的时候在油麻店的日子，喜欢她的人不少，有肉铺的朝禄，有哥哥的两个同学，还有沈裁缝的儿子，若是真嫁给他们中的一个，是不是多多少少会有一些爱情？

但人生没有回头路，落子无悔，曹七巧咬碎了牙，也要在姜家捱着。

有时候，生活看似轮不到自己做选择；但是，走哪条路终究是自己定的，就算是一念之差，就算是抛硬币的结果，也是自己做的决定；因此，自己选的路，跪也要跪着走完。

02没有爱，那就要很多很多的钱

镜子一摇一晃，镜中人就老了十岁，七巧终于熬死了丈夫，熬死了婆婆。

姜家分家当天，她兴奋得脸色炙热，心跳加快。七巧虽在豪门，有着光鲜亮丽的主子身份，有着金银首饰，因着丈夫没有劳动力，做不了一丝金钱的主。

张爱玲在书中是这样描述的："这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。"

虽然分家的时候，她撒泼打滚也没能多分一些，但她终于等来了人身自由，还拥有了财务自由。

仿佛开了挂一般，接踵而来的就是曾经求而不得的爱请。

姜家三少爷季泽是七巧爱过的人，那是个风流倜傥、拈花惹草的败家子。

七巧在姜家10年是怎么捱过来的？是她无数次安慰自己，来到姜家不是为了钱，而是为了和季泽相爱。

而季泽知道，二嫂是个沾了就脱不了手的女人，虽然心里有过旖旎的幻想，却也是避着躲着的。

季泽向七巧表白，把10年的若即若离，描述成情不自禁又不忍伤害，把自己的夜不归宿，归结于想见而不敢见。

七巧细细地感受这些甜言蜜语，要知道她的心早就死了，如今又被撩拨了心弦，悸动不已。

她爱他，也恨他，但不可否认，她是喜悦的。

七巧看着季泽含情脉脉的双眼，那真情是如此的迫切，她真想一直沉溺在这柔情似水之中。

可偏偏她一眼就看穿这个男人在骗她，她手上有钱有田，这个男人在哄她呢。

七巧笑吟吟地听着季泽谈论她的田地、她的财产，最终还是忍不住把团扇砸过去，泼妇一样大骂季泽，还要冲上去打人。

她知道这样的自己很蠢很丢人，她彻底把他赶走了。

七巧明白，季泽不是好人，要爱这样一个人，就要装傻装糊涂；七巧也恨自己，为什么要揭穿他？他演得那么真切，她心底也是一丝一丝地颤动的。

我们总是感慨，为什么好女孩总是遇到渣男？看到这里，我终于明白了，她们不是眼瞎，而是选择让自己心盲，她们贪恋的不过是那些演出来的"真"。

可人生在世，究竟什么是真的？什么是假的？

七巧想不清楚，于是她选择紧紧抓住手中的财富。

七巧期盼爱，却也彻底放弃了爱；她期盼做金钱的主人，最后却沦为了金钱的奴隶；她期盼着自由，却没发现，从头到尾都是自己在禁锢着自己。

03扭曲的人格，亲手扼杀子女的幸福

七巧后半生在于折腾，不仅折腾自己，还折腾一双儿女。

她给儿子长白安排了一门亲事，却让她想起了自己不如意的婚姻。

她到处挤兑儿媳妇，还故意彻夜留下长白，让儿媳独守空闺，甚至打听夫妻隐私，第二天大肆宣扬。

更可怕的是，为了与儿媳较劲，她给长白纳妾，哄长白吸烟，把长白彻底留在身边，生生把儿媳妇气得病死，转头又把小妾逼死。

七巧教育女儿长安，天下男子都是混账，都是图你的钱；她嫉妒女儿未缠过的脚，在长安13岁的时候硬是逼着她裹脚；有人来给女儿提亲，她不是怀疑人家贪图财产，就是看不上人家；在长安生病的时候，七巧不送医，反而让长安吸烟止痛，从此长安也上了瘾；长安被拖到了30岁，她又咒骂长安自己长得不好，嫁不出去。

母亲往往是女儿的第一个榜样，因此，母亲的行为对女儿有着造成非常深远的影响，这样的环境下，长安渐渐成为了另一个七巧，为人刻薄，家长里短，挑拨是非。

但是30岁的长安遇到了一次改变命运的机会，她认识了一个不介意她的年龄，不介意她母亲的男人。

长安变得温柔了，还开始戒烟，过程虽然痛苦，她甘之如饴。

只是万万没想到，七巧居然变着法来阻碍这门亲事，长安被逼无奈只能提分手，没想到不明就里的男友居然愿意退一步，来慢慢打动长安的心。

七巧毫无人性地想了个永绝后患的办法，她约了长安的男友，故意透露出长安吸烟的事情，还强调十几年也戒不掉。

一个疯子的机智，让人瞠目结舌，至此，七巧完全没有了人性。

从此，长白不敢娶了，长安也断了嫁的念头。

七巧拥有"一个疯子的审慎和机智"，她知道儿女也恨毒了她，然而她去恨谁呢？

04灰白色和血红色交织的人生

七巧的前半生是悲凉的灰白色，欲爱不得爱，欲恨也没资格恨，"为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了"，捱得近乎疯狂。

七巧的后半生是惊悚的血红色，她为了宣泄自己前半生的苦，变态地毁灭着周围的一切，"她戴着黄金的枷，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命"。

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。

人们总以为拿青春去换荣华富贵，很值当，殊不知，荣华富贵不仅要你的青春，也要你的命。

,