□作者 李晓

“不晓得今年八月十五晚上有月亮吗……”中秋节之前,母亲就望着灰蒙蒙的天空喃喃自语。在母亲心里,如果城里的中秋夜没有乡下山冈上空那一轮满月吐辉,就不是真正的中秋节。

还记得那年秋天,刚进城半年多的母亲等待着中秋节的到来。天公作美,中秋晚上8点多,一轮明月高悬天空,月华似水,父亲把月饼、糖果摆到阳台的小桌上,准备一家人团团圆圆,过母亲来城里后的第一个中秋节。

“妈,妈!”我朝屋里喊着,却没见母亲回应。父亲正捂着胸口咳嗽,他喘着气说,你妈晚饭后就出了门,说要出去买蜡烛。买蜡烛干啥啊?我嘀咕着。过了半个多小时,母亲还没回来,妻子有点着急了,吩咐我:“快出去找找啊。”

母亲还远没到老年痴呆的年龄,我心里不急。没进城时,有天夜里,母亲去山梁上的西瓜地里溜达,瞅见一只野兔蹿过,顺手操起一根木棍,撒腿狂追,竟把野兔给追上了。母亲来到城里,骄傲地把野兔交给我:“拿去,做你喜欢吃的红烧兔肉!”

那年,我住的小城还不大,躺在户籍上的人口也就六七万人,小城最高的楼,是刘胖子家住的8层楼。小城里还有青苔覆盖的石板路,黎明时分听得见郊外的鸡鸣,我喜欢绕着城郊散一会儿步,去看草叶上的露水或霜。这么小巧玲珑的一个城,母亲应该不会迷路吧?母亲的视力也一直很好。

母亲是不是在路上碰见了来城里的老乡,拉住手就开始唠唠叨叨停不下来?自从母亲来城里后,她有一段时间很少说话,但一碰到老乡,就如遇见久别的亲人一样激动,到最后常常就忘了回家的路。有时她在广场上看到那些成双成对跳健身舞的老人,就要停下来偷偷望上几眼,可眼睛却望花了,找不到回家的路。记得有一天我陪母亲去广场上看老人们跳舞,我对她轻声说:“妈,您也去学一学,多锻炼锻炼,这样对身体好。”母亲摇摇头又摆摆手:去不得去不得,你爸啊,是个小心眼儿。再说,我要是锻炼身体,还不如去公园拔草呢。不久,母亲就扛着乡下带来的小锄头,去公园义务锄草了。公园管理处的朋友给我打来电话:“是不是还得给你妈付点工资啊?”我连忙说:“我妈闲不住,她在乡下种庄稼习惯了,你就当她是在地里锄草吧。”母亲锄草归来,饭量比平时大了,睡觉也有了呼噜声。

我沿着小城的几条马路寻找,也没找到母亲,急得头上出了汗,心也狂跳起来。焦急之中,我差点要去附近的派出所报案了。

我又找到刚搬来城里的一个老乡住的院子。在树荫下,我终于看见了母亲,她正在树下走来走去。我冲上去,叫出声:“妈,您在这里干啥呀?我们在家里都等您好久了。”母亲一把抱住了我,像一个走丢后委屈的孩子,瘪着嘴,要哭了的样子。

我安慰母亲:“妈,从这里下了马路,前面拐个弯儿,不就是我们家吗?”母亲擦着眼睛,嗫嚅着:“是……是呀,今儿个中秋,我就想去从咱村来城里的蒋老大家看看。过节了,你那些邻居们都关着门不往来,还是老乡们说说话好。可我找了好半天,找不到蒋老大住的房子了,明明楼下有一棵树嘛……”母亲有些不好意思地拍打着脑袋说:“真老了,我来城里以后,人也老得快了。”母亲掏出蜡烛递给我说,你拿着,城里那么多人用电,遇到停电,总有用得上的时候。

我牵着母亲的手,在月光下慢慢回了家。刚进家门,父亲就冲上前来,一把搂住我妈叫出了声:“你这是去哪儿了啊?”

那个中秋夜,我们一家人坐在月光下的阳台上,吃着月饼,聊着家常。月到中天时,我们才在月光沐浴的小楼里睡去。

主播/后期剪辑：朱若彤

值班主编：王娟