文|陆以外

焚书坑儒的典故，大家应该都有所耳闻，而闻的通常都是“秦始皇干的”，而且还会理所当然地以为这两个动作是同时发生的，但事实并非如此，可见这个词的误导性还是蛮强，蛮坑爹的，夸张点说，真是甚于“坑儒”呀。

事实上，焚书比坑儒发生得更早一点，而起意也不来自秦始皇，而是李斯建议的。

约公元前213年的一天，秦始皇在咸阳宫设宴，“博士七十人前为寿”，博士七十人上前祝阿秦始皇长寿，博士即饱读圣贤书的文官。趁着秦始皇兴致颇高，有个叫周青臣的官员锦上添花，狂赞了秦始皇一番，秦皇龙颜大悦。但是有个叫涥于越的有不同看法，他建议秦始皇效仿古时的明君，他们的古时自然是指商朝和周朝啦，效仿他们册封自己人，比如兄弟子女等各路亲戚之类的，让自己人拥有权力，预防万一出现外人叛变的时候，有人可以帮忙。他还说“事不师古而能长久者，非所闻也”，意思是说，做事情不以史为鉴的，还没有听说过能长久的。说完，还于秦始皇跟前顺口批评了一下周青臣，说他通过阿谀奉承来掩饰和加重秦始皇的过错，不是什么忠臣。秦始皇将涥于越的建议跟群臣说了，让他们好好讨论一番。于是，李斯李大人就给出了那个“流传千古”的建议，“焚书”。看看他怎么说的：

“五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令一出，百姓当家则力农工，士则学习法令辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请吏官非《秦记》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，息诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”

洋洋晒晒一段，他的意思大概是四个：

首先，贬低古人，认为他们没什么值得可效仿的。

其次，委婉地赞了一下现行大统一的制度，认为要学就应该学现在。

然后，他认为以前之所以不能大统一，是因为没有人能统一号令，诸侯并立，你有你的说辞，我有我的看法，各自为政，各有想法，这样下去，陛下的圣威肯定受损呀，诸如此类。

最后，他就建议了，应该控制士大夫以下的人不准他们读跟秦朝没关的史书，应该把那些书都烧掉，不准百姓以古论今，不准他们读禁书，他还为这个行动制定了各种法令，违反的话，重则诛族判死，轻则在脸上刻字流放，云云。

李斯大人真是忠心耿耿，日月可鉴呀。不过，讽刺归讽刺，当时李斯建议中的“所不去者，医药、卜筮、种树之书”，即医药和种植等技术一类的书不用烧，还是有其值得肯定之处的。

对于李斯的这个建议，秦始皇采纳了。这就是“焚书”。但当时是没有坑儒的，不存在的。

那么坑儒又是怎么发生的呢？是在大概“焚书”的一年后吧，有个叫卢生的方士，他原本奉了秦始皇的命，帮他到处去找“真人”，即神仙。但因为一直没有找到，心里怕呀，加上看不惯秦始皇的种种“暴行”，比如动不动一杀就杀几人的行为。他就和同伴商量着要不逃跑算了，后来就真的跑了。卢生等人跑了之后，秦始皇很气呀，说是，我对你们这么好，你们竟然诽谤我，还跑了。于是，秦始皇就将这股气撒在了儒生们的头上，对了，这个儒生还不只是指读书人，应该还包含方士的，认为是他们在妖言惑众，即叫吏官们去审问他们，儒生们当然觉得很冤枉呀，大家互相检举。秦始皇为了“以正视听”，他亲自动手，挑选出了所谓违反禁令的儒生，有460多人，在咸阳把他们放一起坑杀了。并告知天下。这就是所谓的“坑儒”，是为了杀一儆百的。

“焚书”和“坑儒”，分属两件事情，时间上也相隔约莫一年，发生的缘由也不尽相同，而起意的人也不同，但因为“焚书坑儒”这个词语的存在，不但把这两个事件混为了一谈，还把所有责任都放到了秦始皇的头上，实在是不够严谨和有失公允。