有人说，过去的2020年，是女性主义元年。女性的声音前所未有的大，越来越多的女性议题被推到了台前。

在这个专属于女性的节日，我们想跟大家聊一聊对“妇女”的理解。作为“资深妇女”的她们，眼中的其他女性是什么样的？又经历过什么样的故事呢？

策划 | 闫如意

我一度觉得这个世界好像不需要男人 因为女人们什么都可以

@ 夏二

我成长在一个女性撑起全部天的环境里。

对于“妇女“这两个字，我的理解基本就是宣传海报里举着拳头一脸自豪，认为劳动最光荣的那个女性形象。

吃苦耐劳、出得厅堂入得厨房、拥有一切传统对女性期待的美德，就是“妇女”的样子。

我从小看过太多这样的妇女。从孩童时期理所当然享受妇女付出的一切，到某一个瞬间突然为“她们”感到辛酸，再到如今对这个词语背后“尽职尽责”过着自己一生的女性尊重又抵触。

我一度以为我生活在一个女人镇，一条被桥隔开的长街几乎就是镇子的全部，而在这条街上，几乎所有的店都是女性在经营。

卖菜店里的阿姨是全镇最能吃苦的女人，在菜不值钱的小地方，为了保证竞争力，她十几年如一日的凌晨4点跑去县城进菜，在天亮前赶回来保证店铺开张。她的男人去了南方打工。

而五金建材店老板娘的老公，则和隔壁早餐店老板娘的老公一起去了新疆。

在外出务工的浪潮下，镇子上的男人被单纯分成了三类：事业单位家庭美满的、外出打工拼搏的、啥也不是留在镇子上的。有铁饭碗的鄙视外出打工的，外出打工的鄙视没铁饭碗还留在镇子上的。

在这种情况下，男人外出闯荡，女人留守带孩子、做生意、养家，也成了镇子上的常态。

也是因为这样的情况，我一度觉得这个世界好像不需要男人，因为妇女们什么都可以。

我的母亲也是镇子上有名的能干妇女，能干和能吃苦都能排进镇子前几名。我一度也为她在女人间的排名感到骄傲，但这种骄傲随着我的长大逐渐变成了一个一个问号。为什么一定要吃苦？为什么一定要活得这么“妇德充沛”？为什么要标榜女性的牺牲？

长大后，我曾劝过自己母亲，希望她能为自己而活，希望她能活的开心。因为她实在是为了我爸，为了我和我哥，为了这个家庭做过太多自我牺牲，吃了太多苦了。

她的回答是：“妈妈一直都是这么生活的，妈妈不是你，妈妈做不到啊。”

妇女两个字在我的眼里，从来就不是抽象的词，而是一位又一位吃苦耐劳，充满传统女性美德的女人们。

我尊重这些女性，却害怕成为这样的女性。

比起必须活成什么样，我更喜欢女性们都能活得自我，活得快乐，而不再必须是“女性榜样”。

历史上的每一个“她” 都是昨日的我，今日的我和明日的我

@ 郭恩一

20岁之前，我对“妇女”这个词充满了陌生、疏离甚至轻蔑。

这么多年来，不自觉地把“妇女节”和“母亲节”划上了等号。虽说司法解释中说14岁以上的女性都能被称为妇女，但那些笑靥如花，眼睛里透着光的少女们，怎么能和那些整日絮叨的大妈大婶们混为一谈呢？

当“妇”字加在“女”字前面，便宛如一道沟壑，横在了已嫁做人妇的女人和正值青春的女人之间。

对于我自己来说，这两个阵营的和解，是从长大成人离家，渐渐经历社会锤炼和感情拷问时开始的。某一天我突然如梦初醒般发现：原来我已经不是那个14岁的女孩，也不是18岁的少女了。

“可是在我心里，自己仍是个还没有长大的小女孩啊。”

意识到这点以后，我开始换一种眼光去审视女性长辈们。曾经，奶奶是思想古板、完全失去女性特征的顽固老人，妈妈是婚姻失败、咎由自取的中年大妈，而我，是立志要成为“和她们不一样的女人”的新时代女性。

但随着人生的难题越来越多，我渐渐发现自己和她们并没有什么不同。

为人女、为人妇、为人母，在相似的人生道路上，那些倔强、悲伤和喜悦都写着同样的注脚。

我依旧时常怀念自己还不是妇女时的日子——从小一起长大的女孩们，陪伴我度过隐秘而悸动的少女时代：白日牵手奔跑，夜晚抵足而眠，书桌肚里塞满了写给彼此的情书。衣衫下是发育的胸部，日记本里是喜欢的男生，志愿表上是远大的梦想，这些日子给了我努力活下去，且能延续一生的动力。

但少女如同脆弱而绝美的樱花，妇女却是温暖而甘美的樱桃。

曾经想做那绚烂的樱花，虽然短暂，也好过那烂熟后掉下枝头被踩地稀碎的樱桃千倍万倍。现在逐渐觉得，每个人都曾有花季，但只有经历很多故事，才能结出人生果实。

成为一名妇女，有很多手足无措的“第一次”时刻，比如帮闺蜜痛斥渣男，给妈妈挑选婚纱，偷看奶奶的日记本，斥责大男子主义的发言......

成为一名妇女，于我而言更像是和刻在骨子里的“厌女”做抗争。跟着父亲长大的我，从小便试图成为一个“和男孩一样”的女孩，我讨厌长得比我好看的女孩，上学时只把成绩排在我前面的女生视为竞争对手，瞧不起那些深困于情感和婚姻里的女人......

1918年，汉语有了“她”这个字。

一百年的时间长河里，有数不清的女性来过，挣扎过，绝望过，幸福过。

每一个她，都是昨日的我，今日的我和明日的我。

虽然这个世界，依旧有很多人厌恶女性这个身份。但我想说，

能成为一名妇女，是我今生的幸运。

在男性世界里逆水行舟、改变潮水方向的人

@ 王动

很多读者可能不太了解，在我们这行（指写公众号），80%的从业者都是女性——我这样说，已经算是比较保守了。

在你看到的这篇文章的所有署名作者里，只有一个男的，就是我。

如果这里是知乎，那我就可以详细谈谈：在一个几乎全是女性的团队里工作是一种什么样的体验？

那就从知乎说起吧。在很久之前，我在那里上看到过一个问题：为什么历史上伟大的友谊总是发生在男性之间？很多人在下面回答，因为男性心胸宽广，女性总是斤斤计较，哥们就是比闺蜜靠谱……等等啦，类似这样的说法。

让我印象最深刻的回答是这样的：因为历史上女性极少进入公共生活。

我大学读的是中文系。如果你对文学史有所了解就会知道，中国古代诗歌里有大量的闺怨、相思题材的作品，这些女性视角的作品，绝大多数其实是男诗人/词人创作的。无论是“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”还是“不信妾肠断，归来看取明镜前”，都是这样。原因很简单，女性根本没有机会接受教育并参与到社会生活中去。

从古代流传下来的一切文字，几乎都是男性经验的集合。

今天情况有所不同了。

如果你打开电视或者视频网站一定能发现，当下最流行的影视剧就是“耽改”。在这类作品中，绝大多数的创作者和消费者都是女性，是彻底的女性文艺。

如果你走进电影院，则会发现当下最火爆的电影是一位女导演书写母女关系的作品，票房即将突破50亿。

如果你打开微博或者微信公众号，也能看到很多女性在对社会事件发声。尽管有人把这些声音称为“女拳”，但过去总是被忽视、压制的声音，正在舆论场上渐渐赢得自己的位置。

今天肯定是有史以来女性创作者最活跃的时代，我有幸同许多优秀的女性创作者共事（这篇文章里你可以看到她们的名字）。

我理解很多时候女性不太喜欢妇女节这个词，是因为它似乎绑定了某种家庭角色，但是别忘了它还有另一个名字，国际劳动妇女节。

如果说今天女性的处境有在一点点变好，那是在各行各业奋斗的女性劳动者的贡献。这个节日里最值得被纪念的就是她们，不是作为太太或者母亲，而是作为在男性世界里逆水行舟、改变潮水方向的人。

,