文|雪樱

晚秋时节，似乎是用来怀念人的。树上的叶子从来不舍得一夜掉光，好像开会商量好了似的，秋雨过后落一阵子，大风降温又落一阵子，最后那几天如深山老林里的大雪般簌簌而下，以不可遏制的姿态，恍若换了人间，同时把人内心深处的疼痛与伤感一下子激发出来，就像豁开了个大口子，伴随记忆复活，惆怅爬上了心头。

一个人从这个世界抽身而去，留下的痕迹或气息很难消失殆尽。

他离开已经三个多月了。好几次，深夜时分，我想提笔写点什么，都中途放弃，仿佛那是一场不那么清晰的老电影，还没看完，就已经结束了，我生怕自己的感情冲淡了记忆，又担心时间太短，无法客观记录。

第一次知道他，是那年我的尾骨上被硌出了一个脓包，误以为是褥疮，在床上疼得打滚儿，父亲跑去找他。趁着中午吃饭的空当，他匆匆登门来看一眼。我趴在床上，小声呻吟，根本没有机会认清他的模样，只听到一个浑厚的嗓音：“没大事儿，好好养病。”事后，我才知道，他是社区门诊的中医大夫，和我姑是中学同学，也住在家属院。

年过五旬，中等身材，偏胖，秃顶，鼻梁上架着一副茶色眼镜，说起话来慢条斯理，不善言谈，桌上的烟灰缸里总是堆满烟头，烟不离手，这是他留给我的印象。

如果说这么多年来他有什么变化，那就是说话越来越少，惜字如金。爷爷得了糖尿病，需要医生上门测血糖，姑姑去诊所预约，正好他坐诊，开方、交费、拿单据，并没有更多的交集。

后来，我从网站上找医生，无意间看到他的介绍，副主任医师、副教授，从事中医临床专业26年，擅长各种杂症和疑难病症的中医诊治，有多篇论文发表在知名期刊上。从那以后，我对他有了进一步的了解。

一个人与医生打交道，不过是在慢慢向死亡靠拢的过程中，找寻到那个度你的人。

社区诊所看病，头疼脑热、慢性病管理居多。时间久了，找他的次数多了，我对他越来越敬畏。有一年春节，父亲不知吃了什么不洁的食物，上吐下泻不止，母亲请他到家里看看，他看过后说：“不用吃药，饿几天就好了。”开始我还半信半疑，没想到父亲照做几天后果然痊愈。

母亲透支身体，积劳成疾，有一段时间，腿疼得不敢直腰走路，恨不能拄个拐杖。她去大医院就诊，开回来很多进口药，服用后也没有多大起色。去社区诊所拿药时，顺便找他把把脉，他诊断是腰椎间盘突出，四、五节。再去医院拍片子，CT检查报告出来，果然是腰椎突出症，原来腿疼的毛病是腰椎压迫所致，病患在腰上，“头疼医头，脚疼医脚”自然不对路。

几年前，社区开始推行签约家庭医生，门诊上挂着他的照片和简历，我一看心里乐开了花，我的签约医生正是他。从那以后，发烧、感冒、牙疼、偏头痛，今天这里不舒服，明天那里疼得厉害，我都习惯找他问诊。哪怕是去医院做检查，回来也拎着报告找他看看，他说没啥大碍，我才放心。

很多时候，我都厌烦自己，免疫力低，旧病未消，新病又至，把一天天过成了与病魔的打怪升级。他却极有耐心地对我说：“倩倩，不是大毛病，会好起来的。”又说，“勇敢点儿，你是个好孩子。”

每每听到这里，我心里最脆弱的一面瞬间如决堤的大坝，泪水流出来，感觉被整个世界温柔以待。

美国女作家裘帕·拉希莉的小说《疾病的解说者》，讲述一个兼具疾病解说者和导游双重身份的人，陪同印度裔美国家庭回印度寻根过程中发现的秘密。

现实生活中，医生也是疾病的解说者，“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助。”以前总是领悟不透，我从他那里找到了理解的入口——看的是病，心里装的是人。花最少的钱看好病，走最近的路治好病，这是他给予患者的福祉，何尝不是生命对生命的救赎呢？

有几次，我去社区打吊瓶，赶上他值班，虽然是周末，找他看病的病号却络绎不绝，狭窄的诊室里挤满了晃来晃去的脑袋。他呢，沉着冷静，认真询诊，执笔写处方。休息时间，看他手上的烟头明明灭灭，好像他要说的话都被一点一点燃尽，化作一缕缕烟。

直到他突然去世，我才幡然醒悟，他亲历太多的生与死、病与痛、无常与无着，每一次参与他人的生命，就会产生隐秘的痛楚，总要寻个出口，烟成为唯一的天窗——也是最为合法的精神遨游。

我依稀记得，溽热难耐的那个夏日傍晚，我去对过的超市取快递，听到有人说他们家的快递多天未取，好像他得了什么重病，在医院。

这个消息传到我的耳朵里，瞬间炸裂，头顶“嗡”的一声：难不成听错了？

过了几天，邻居告诉我，他一查出来就是晚期，下了手术台就不行了，太可惜了。

一别成永别，世间的相处与相遇自有定数，未懂时蹉跎，开悟时晚矣。那个晚上，我在电脑前坐到凌晨，内心如海水翻腾不息，后背如被人冷不丁一顿捶打，瞬间，痛感从五脏六腑一路蔓延到指尖上，冰凉、刺骨，久久无法散去。固然，人人迟早都有被死神拣选的一天，但这种没有任何预兆的降临令人溃不成军。

盛夏的分别，在深秋散发出泥土的腥甜气息。与他人的分别，亦是审视自己的远行，被动或主动，本质上没有什么差别。

寒潮来临的前一天晚上，我打开鲁迅文学奖获得者陈仓的《月光不是光》一书，有段文字闯入眼帘：“对于埋在地下的东西，不见得都是死亡，而应该还有更加美好的、充满想象空间的、具有生机的、温暖无比的东西。那就是根或种子。”

当树叶层层掉光，枝丫尽展裸露的风姿，大自然身手不凡，干脆利落地完成清场，负重的皮囊就像悬在枝丫之间的鸟巢。此刻，我想起里尔克的独白：“夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日规上/让秋风刮过田野/让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”

秋风在做最后的较量，有如刀锋过唇般的凌厉，走在路上，不禁打个冷战。

寒衣节又至，十字路口，可以看到为逝去亲人烧纸钱、送寒衣的人们，裹着臃肿的衣服；风里裹挟着我的怀念，还有无尽的回忆，等待一点一点燃尽，把昨天的往事照得澄澈如许，一如正在发生。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！