作者：流氓才子

今天我们说说森海，说说在耳机发烧过程中，那些陪伴过我的森海耳机。今年已经75岁的森海塞尔，在整个HIFI耳机圈子里，是绝对的扛把子，无论历史地位，还是江湖实力。不夸张地说，99个烧友愿望清单中，至少会有100台大奥——为啥多出来一台？因为看一套听一套呗。作为音响评论员，我经常会碰见台式设备的评测，比方说一体机，耳放什么的，这个时候厂家和我说过最多的话，你知道是什么吗？就是：才子麻烦你听的时候，用HD800试一下，我们的耳放驱动森海耳机有加成，效果很不错。其实我觉得这个话题挺好玩的，或许是因为面世已经太久，当我们天天在论坛逛的时候，已经很少遇见单纯讨论HD800驱动或者搭配的话题，但是无论是台式设备厂商的新品研发，还是线下展会的试听盲听，HD800都是绝不会缺席的主儿，大家都已经不再把HD800当做一个“话题的热点”，而仅仅把它当做一个“声音的标准”——看看，比起高高在上不进人间烟火的大奥，HD800终归还是常人努努力可以够得到摸得到的。两者差不多就是银屏女神和邻家女孩的对比吧。

不过，面对前文里面厂商关于驱动HD800的善意提示，我最多的回答还是：就是因为所有厂商都对驱动HD800进行了加成，所以我反而就斗胆跳过这个步骤了，反正这年头800驱动不好就拿出来卖，百分之百会被人吐槽的。加上自己手里也早已经没有HD800了，在挺多年前，差不多就是HD800推出来没多久的时候，我前前后后玩过一年左右，但是那段时间的体验并不算太好，一方面对于当时的新耳机HD800，其有别于HD6**系列的声音风格让玩家们并不是很适应，另一方面HD800对于驱动和音源的要求也远高于老HD系列产品，彼时我最大的感觉就是，这幅耳机就像一个黑洞一样，吃音源的密度和细节，也吃耳放的动态和控制力度，顺带还吃线材的素质，所以那阵子自己的心态也被搞得有点乱，索性出了，转而继续和陪伴自己多年的HD650相依为命，所以对我来说，HD800只是个生命中的过客，爱过，但是没有长久过。好在，即便离开，我也会在无数的场合无数地和它重逢，倒也不觉得有什么遗憾了。虽然这么多年过去了，玩家和厂家对于HD800驱动问题的开发和研究也已经很充分了，但是自己已经没有重新再收一只HD800的念头了，人生很多时候就是这样，错过了，也就错过了。

而这种始乱终弃的玩法，在HD650身上却不曾有过，HD650是陪我最久的森海耳机了，大约已经陪了我十多年了。每次有新的台式设备娶进家门，HD650都是最先拿出来验验货的那一位。作为森海棉被三兄弟的小弟，我对HD650的感受是，没有580那么醇厚，也没有600那么庄重，在三兄弟当中是个性相对比较平和的一位，所以其实在玩家当中，650的地位是不如它的两位兄弟的。而这并不妨碍我对它的喜爱。

如同HD800的时代，是迥然于HD5/6时代，这棉被三兄弟当中，其实也是可以“拉帮结伙”的，个人觉得580和600是更接近的秉性，而650是相对来说的新新人类。在580和600的时代，在民用的环境里，还是以传统模拟音源、模拟放大设备比较占据主流的阶段，说一句形象一点的话，就是当时的用户、玩家使用更多的，是传统的笨重而厚实的台式设备。因此580和600从阻抗灵敏度上，也是更加贴合老式设备的驱动特性，同时，声音上的扎实醇厚，也符合了当时更多烧友玩家的口味，从现在的眼光来看，就是素质不够，味道来凑。而HD650诞生的时代，是21世纪初期，这个时候恰恰是传统玩法停滞不前，而基于电脑的音源和便携设备开始萌生的时候。彼时也是自己的学生时代，出门一台CD随身听，再直推一个PX100/200或者KOSS PP，可能就是学生烧友出门的标准姿态了。而回到寝室以后，再接上一台耳放，就能兼顾大耳机，但是在这个前提下，HD600/580的特质对新玩家来说就显得不够友好了，“棉被”这个形容，也是从那个时候就有了。当HD650推出之后，大家发现，虽然外形基本没变，但是650的阻抗和灵敏度，都让它的对于小推力的设备有了更多适配度，同时音色上更加透明，也迎合了年轻人聆听流行、ACG（那时候主要还是限于动漫原声）的口味，尽管再过十几年后，我们依旧把HD650定义为棉被，但是在当时，我们还是为森海的风格转型而惊叹的。

顺着棉被三兄弟的脉络继续往早期走，我们一定会遇到的是版本各异的HD540，这是一个经典型号，有一代二代gold，还分300欧和600欧，这是一个横跨民用和专业的耳机，最珍贵的是600欧540gold，黄金一般丝滑的音色，就像巴洛克音乐一样风情云淡，有人说它才是老森海的精髓，我不知道森海自己会怎么看，但无论怎么说，如果少了540，森海的5系列，一定是失色，而且失色极多的。至于5系列其他几个型号，也就是HD520/560/590这三个，相对来说，名气和存在感不会那么强，但是他们的绝对实力，不弱，其中520和560是偏540的，而590虽自称一派，但更像600一点，不那么严格地说，5系列里面，以580为界，音色也分为典雅清丽和雍容棉被两个风格吧：）

回忆里面最后一个印象深刻，陪伴也足够久的，就是MX500了，这是自己当年的入烧耳塞，在2002、2003年左右，MX500/400/300以其物美价廉的特质，占据了初烧的绝对市场。和价格3倍左右的索尼E888打得有来有回，那时候的大家坛，我们可以讨论的器材和话题不像现在这么丰富，但是讨论的态度，氛围和深度却是今天也难以企及的。与其说，我是在回忆MX500，回忆国际版、长短线版、2H01版之类的，甚至回忆更久远的，只见过一次的MX500前身：“MX5”（印象已经非常模糊，后来也没搜索到对应的资料），倒不如说，我是在回忆自己的少年时代，回忆大家坛最初跌跌撞撞起步的时代。在75岁森海的眼里，这近20年的浮沉或许只是它的小半生，但是这段日子在一个中年烧友的身上，却是足够长久和值得记忆的陪伴。

【森海塞尔75周年有奖征】进行中，参与方式详见耳机大家坛耳机版置顶说明。