人在成长过程中总是对世界充满疑问，其中一个问题是“爱情是什么”。我也曾渴望答案，好像有了答案，一旦碰到问题，就不会被难倒。

而对答案的执着止于梁文道的一句话。在《一千零一夜》上有人曾问：什么是爱情。道长笑笑：又有人问我这样的问题，我也想知道爱情什么，你告诉我好不好。

虽是玩笑一带而过，但给了我另一个启发：渊博如道长，也无法对爱情做出定义。

那么是否存在唯一确定的答案呢？

我曾无数次的谈起“爱情”，但忘了“爱情”是个抽象名词，意味着每个人都可以给出自己的、具体的解答。

爸妈认为两个人过了一辈子没离婚，是爱情；有人认为分分合合、纠缠不清，是爱情；有人觉得奋不顾身、伟大牺牲，是爱情；还有人只求一城两人、三餐四季.......

或许，爱情不存在标准答案。试图给爱情一个清晰定义，并指导生活是徒劳。

或许，更有价值的问题是：我要想的爱情是什么？

“愿得一心人，白头不相离”应该都听过，道出多少善男信女对爱情的期盼。但我了解到的故事是这样：

司马相如入朝为官，与卓文君分隔两地。司马相如看上一个女子，想纳为妾，卓文君知道后，写了一封信给司马相如，司马相如遂作罢。

这封信就是《白头吟》。比起传唱度最高的两句，我更喜欢：闻君有两意，故来相决绝。

试想，一个女子得知丈夫有二心，跋涉千里而来，不是哀求，不是怨恨，而只是诀别。是在说：我非常爱你，想和你白头到老，但如果你做不到，我也可以斩断情缘。我被卓文君的爽直和果敢打动。

卓文君遇到司马相如时，是一个寡妇。我不知道汉朝的社会风气如何，不过就算到了今天，还有人觉得寡妇“差一点”，可想而知，在两千年前，一个丧夫之人当垆卖酒，和心爱之人私奔，又会受到怎样指摘。

在卓文君身上，我看到的是敢爱敢恨的大无畏精神和丰沛炽热的情感。

现在不都说“独立意识觉醒”，在我看来，卓文君就是具有独立女性意识的例证。在爱情里，她真正把自己和对方放在同等位置。既没有为“寡妇”“私奔”感到羞耻，也要求对方同等回应。

不过卓文君的故事也只说明，面对爱情，该怎么做，不是“我想要的”。

我在很长一段时间里，不理解一个人为什么会对另一个人产生“喜欢”这种情感。

在我看来，当你喜欢一个人，细心归纳总结，总能发现让你心动的其实是一个个具体的点，而把这些拆开来看，看到的是自己。

“你喜欢什么样的？”

这个问题我一个人时思考过很多遍，无果。当它被朋友无意间问起，我脱口而出：得不到的。

我被自己的反应震惊到。我本以为这是个需要深思熟虑才能得出的结果。就这样赤裸出现。

我喜欢一个很优秀的主播，高学历，看问题狠、准，对很多事情有着清晰的认知。直到某天我知道一个八卦，打破我对男神的想象，很受打击。

朋友说，你这样是因为你对他存在“异性”的想象。我嘴硬，说不是。可一个人时，我又不确定。

写日记时，我给自己出了这样一个选择题：

1、你拥有一个这样优秀的男朋友，他也很喜欢你，对你很好，没有出轨、没有其他乱七八糟的事？

2、你成为这样一个优秀的人？

我毫不犹豫选择第二个。

想到此前喜欢过的各个人物，大同小异，都是我看重的那个点在吸引我，只不过或隐或显。

所谓“喜欢”，不过是欲望翻涌的结果。

但这关乎“爱情”吗？好像也不是。

说一个发生在我身上的故事，他的名字和样貌已经忘记，但那个神情我记一辈子。

小学六年级转去新的学校，某天回家路上，坐在我妈自行车后座，无意间瞟到一个男孩子骑着自行车在后面追赶。是原来学校隔壁班同学。

我看着他，他看着我，两个人都懵了。

下一秒，我狠狠瞪了他一眼，然后扭过头抱紧我妈。

我没再回过头，而这个人也没再出现过。

我在很多年之后，看到身边人谈恋爱的种种言行，联想当时诸多细节，才意识到，这个男孩子对我，是喜欢。

比如楼道里碰见，打我头；比如我执勤去到他们班，大家起哄；比如，他老找我借书，我烦了，使坏，当着他面把书借给他们班另外一个同学。我看到他眼神暗淡下去，像一种无声的叹息。

可在那个时候，我对一切毫无察觉。等我明白他心意，已经过去六七年。

遗憾吗？不遗憾。感动吗？也还好。

在我所知的信息里，我和他交集不多，所以我并不能理解他的“喜欢”以及种种行为。而在那个下午看到他，我只是害怕，怎么会有一个人跟着另一个人呢？现在想来，我当时是用生气掩盖内心慌乱。

而我忘不掉他的神情，只是发现，因为自己的年少无知和处理不当，伤害了一个人。是愧疚，不是感动。

现在的我，面对那个六年级的男孩子，是羡慕。他能在那么小的年纪，准确的判断自己是否喜欢一个人，而这样简单的事对我来说，是困难的。

因为“喜欢”取决于太多因素：比如缺失造成的找补心理、孤独感、贫穷、一瞬间的理解带来的慰藉、漂泊久了想安定......，所以张爱玲《心经》里的绫卿说到：在某种程度上，我是人尽可夫的。

,