原创/赵方涛

蝉

【唐】虞世南

垂緌饮清露，

流响出疏桐。

居高声自远，

非是藉秋风。

这是一首托物言志诗。诗人借蝉来表现自己品行的高洁。中国古人在科学知识方面有所欠缺，于是就不免闹笑话。拿蝉来说吧，它们长而尖的嘴是要插到树的身体里面吸吮汁液的，与露水没有任何关系，而古人却认为蝉是靠吸吮晶莹的露水为生。所以，诗人才说“垂緌饮清露”。“緌”是帽带打结后下垂的部分，在这里指蝉长而尖的嘴。因此，蝉在古人眼里便成了最高洁的动物。无独有偶，古希腊人也这样认为。《伊索寓言》中就有一篇《驴和蝉》的寓言，说有一头驴子羡慕蝉有一副好嗓子，就问它吃了什么。蝉说它每天都吃露水。从此，这头驴子便只喝露水，不再吃草料，结果最后把自己给活活饿死了。

“流响出疏桐”这句诗特别精妙。“桐”前著一“疏”字，桐叶硕大稀疏的特点就如在眼前了；“响”前著一“流”字，蝉鸣持续不断的特点就如在耳旁了。从“疏”与“流”这两个字，就可以看出古人在遣词造句方面的独具匠心。

清代李瑛在《诗法易简录》里说：“咏物诗固须确切此物，尤贵遗貌得神，然必有命意寄托之处，方得诗人风旨。”虞世南这首《蝉》就是一个典型的代表。诗的后两句说“居高声自远，非是藉秋风”，表面写蝉声辽远，是因为蝉自身所处的位置高，而不是凭借了秋风的力量。实际则是说诗人声名远播，不是靠身居高位，而是因为自己有像蝉一样高洁的品行。

鲁迅先生在《中国小说史略》一书中讲到纪晓岚的《阅微草堂笔记》时说：“惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”这段话的意思是说，《阅微草堂笔记》之所以流传那么广，靠得不是纪晓岚身居高位，而是这本书本身的魅力。这恰与诗中“居高声自远，非是藉秋风”的意思相同。这倒是真应了那句俗话：“打铁还需自身硬”！

与纪晓岚相映成趣的正是他的顶头上司乾隆皇帝。乾隆皇帝酷爱写诗，据说一生写了四万多首诗。他一个人写的诗，抵得上唐代所有诗人流传下来的诗歌总和。因为他是皇帝，所以很多人拍他马屁。他也兴兴头头地为自己出版《御制诗集》。可是，据历史学家陈寅恪先生推测，当时纪晓岚之所以喜欢用“狗屁不通”四个字来批评别人的文章，正是影射乾隆皇帝的御制诗。时至今日，对于乾隆皇帝的四万多首诗，我们绝大数人一首也不知道。