阿bang

中国导演第一社群

说到小津安二郎，很多人都会想到他那永远待嫁的女儿。她们善良、纯真，对家人不离不弃，总是能够为对方着想，具备了一切理想中的女性形象。

原节子是小津的缪斯

有评论认为，小津的电影缺乏女性视角，因为绝大多数情况下，她们只是家庭的附庸，很少有人会真正了解她们的真实想法。于是，在同时期中，出现了一位与小津互补的日本导演。他用和小津相差无几的叙述风格，为我们呈现了与小津镜头中截然不同的女性形象。他就是成濑巳喜男。

《山之音》剧照

故事主角菊子是一位对家庭调理有方的家庭主妇，她待公公婆婆如自己的父母，对丈夫也是照顾有加。虽然深得长辈喜爱，但丈夫对妻子的付出却不以为然。百般刁难之余，更是用出轨宣泄着自己对妻子的不满。实际上，面对丈夫的出轨，菊子早已有所察觉，但和公公婆婆的感情让她选择对丈夫的行为保持了缄默。到这里为止，呈现在观众面前的仍旧是一个传统意义上的东方妇女形象，她没有办法逃离当时主流价值观对她的束缚。

面对丈夫的揶揄，菊子只能隐忍

然而，菊子在关键问题上的决断丝毫没有表现出软弱。故事中，坐实丈夫出轨的菊子意外怀上了他的孩子，然而最终她选择了堕胎。被公公察觉出真相后，菊子如实相告，并选择了离婚。有趣的是，这部电影请来的演员，正是与小津有过多次合作的原节子。

和小津电影里那个笑对困难的坚强女性形象不同，《山之音》里的原节子流露出鲜少呈现在观众面前的愁容。就此，这个女人一下 “活”了起来，她变得可被人接近，被人理解。不仅如此，在这部电影里，象征日本女性的菊子开始有了独立的意识。她的离开，除了反映当时日本女性在家庭中遭遇的不公，还反映了日本妇女自我意识的觉醒。有人曾评论到，如果说小津的电影讲的是让女儿走进婚姻前的时光，那么成濑则为我们呈现的是她们走进家庭之后的状态。从实际情况来看，她们当中的一些人过得并不快乐。

理性和情欲并存

在小津的电影里，女人是透明的。这并不是说她们在故事中的存在感很低，而是说她们的性格相对男性更简单、干净，没有多余的杂质。但在成濑的作品中，他将这种富有生活气息的杂质给表现了出来。让电影里的女性线条，有了无限延伸的可能。

《情迷意乱》（1964）为我们讲述了一个女人对理性和情欲进行抉择的故事。影片中，高峰秀子饰演一位私营杂铺店老板娘，在丈夫战死沙场后，独自经营着本不属于自己的家族产业。一心操持家务的她不仅没能赢得男方家族成员的尊重，反倒面临被赶出家门的尴尬境地。在这样的情况下，丈夫的弟弟（加山雄三饰演）挺身而出，试图通过与大型超市合并，为嫂子寻求在家族中立足的机会。

《意乱情迷》海报

原来，二弟对嫂子一直暗含情愫，只是碍于世俗标准，无法把自己的真实情感传递给嫂子。得知二弟对自己的真实感情后，大嫂一开始显得惊慌失措，一直警告二弟断掉与此相关的想法，并通过冷战的方式将二人原本和睦的关系疏远开来。心灰意冷的二弟因此变得萎靡不振，但对大嫂的执念还是让这个寡妇陷入到痛苦的挣扎中。

在《情迷意乱》中，大嫂曾不止一次对二弟表示，丈夫仍旧活在自己的心中。然而，她对丈夫的忠诚看起来更像是愚忠，而不是完全发自内心。因为，二人并不是通过朝夕相处的恋爱关系发展为夫妻，而是在战前仓促完婚而成。从这个意义上讲，大嫂对大哥的情感并不完全是基于个人情感而言的，它同时包含了大嫂对主流价值的顺从。果然，故事后期，大嫂因“怜爱”而压抑已久的情感获得爆发。那句“我是个女人，当你说爱我时，我感到非常开心”，也将这个女人最本真的一面呈现给了观众。

看着熟睡的小叔，大嫂压抑的情感瞬间决堤

尽管故事最终没有让二人走到一起，但这部作品让我们看到成濑和小津对传统的不同理解。小津眼中的传统，是阖家欢乐、其乐融融的。无论家庭成员之间有何种矛盾，最终都会取得和解。而成濑镜头下的生活，则更贴合一般人观念中的现实，他所描绘的女人，并不因出现在银幕而被拔高，反倒因相当写实的手法，为我们再现了那个时代的女人所遭遇的不幸和无助。

坚强而脆弱

日本的女性因为大多为家庭主妇，经济上对男性的依赖，让她们在处于被动地位时只能选择忍气吞声。于是在成濑的部分作品中，就表现了女性对于经济地位独立的诉求。

《饭》海报

《饭》（1951）和《骤雨》（1956）从不同层面表现了家庭妇女对平等的渴望。在这两部作品里，探讨的主要问题和其表现的家庭矛盾都有女性意识觉醒作为诱因。女人开始寻求家务事以外的其他价值，面对丈夫的不理解和指责，她们也用行动捍卫了自己的意志和尊严。

《骤雨》中和丈夫据理力争的文子

与小津电影里呈现出来的女性形象最大的不同在于，成濑所刻画的女性开始展现出越来越多的自我意识。对男性的反抗帮助她们在男权主导的社会中找回了自我，但与此同时，大环境决定了女人们在寻求独立的过程中注定举步维艰。

目睹好友的落魄，文子一脸惊愕

战后的日本百废待兴，传统的家庭观因为西方文化的影响面临着挑战。以往只能在家操持家务的日本妇女，终于迎来自己争取面包的机会。无奈的是，即便拥有自己的事业，她们仍旧无法逃脱对男人的依赖。《流浪记》（1956）从艺伎的视角出发，表面上探讨的是传统文化在日本的衰落，实际上仍然对男女关系有所着墨。

《流浪记》海报

艺伎馆的女老板因受男人蛊惑，被骗去大量钱财之余，旗下的数名艺伎也各奔东西。走投无路却个性好强的女老板最终迫于财政压力，向男人借钱被放鸽子后，颜面荡然无存。影片中，一位女艺伎说到：“女人真的不必依靠男人吗？”，一句话唤回了观众对女人社会地位的思考。成濑巳喜男用最朴实、也最真实的方式，为我们还原了日本彼时女性所遭遇的苦难。对于她们而言，社会强加给她们的角色和道德标签让她们在忍耐过后奋起反抗，但这种反抗并不能带来全局的胜利。在成濑的电影中，一些女人最终为自己的自由付出了离婚的代价。看起来她们的确是从此有了属于自己的生活，但生活真的会如她们意愿，带来她们期望的东西吗？成濑没有给出最终答案。无论如何，是选择回归家庭还是一个人勇敢而艰难的活着，这些女人都值得人敬佩。