一次公差使我有机会当面拜访马小星。这条喜讯让我兴奋了许久，因为这一直是我未眠的心愿。说起马小星，也许这个名字对很多人颇感陌生，他或许不是普罗大众心中的文坛精英巨匠，也不是古生物学的资深专家，除了作为一名杂志社编辑外，鄙人当时觉得其最大的成功就是撰写了被人遗忘的力作——《龙：一种未明的动物》。

此前曾在网络上了解到关于马小星的介绍，也研读过他的书籍和文章，然而这些都无法与面对面的交流来得畅快！到了上海的第二天，我一大早就专程赶赴他的工作单位。根据他的寄信地址，几经辗转打听终于找到了这家杂志社。虽是初次相聚，心里却涌上一股一见如故的感觉。马小星是地道的上海人，那时他50来岁，瘦弱的身材与灰白的头发衬托着谦逊儒雅的性格。尽管马老师与我父亲的年龄相仿，但巨大的代沟不能成为我们交流的屏障。

见面后，马老师与我热情地握了握手，并放下手头繁忙的工作邀我到杂志社的会客厅交谈，随后又给我沏了杯清香的浓茶。投缘的人之间总是会有默契，亦可能都是直性子，经过短暂的问候，我们均不约而同地将话题直接切入了“正轨”。

毕竟是第一次见面，我还有些拘谨。察觉后，马老师半开玩笑地说：“我们都是‘同道中人’，彼此之间用不着将年龄的界限看得太重。”这番话使我放松了很多，也扩充了话题的空间。由于从事文字工作的缘故，马小星老师对古文有着很深的造诣和研究，并能引用大量不为人所知的古籍史料作为其文章的内容，在崇尚潮流、纸醉金迷的今天，这一点实属难能可贵。

在交流中，他畅谈了当年撰写《龙：一种未明的动物》的曲折历程，对“龙”的观点，并介绍了所工作的杂志社概况。马小星说：“十几年前写那本书的初衷，是希望有相关的科研机构能对“龙”发起关注，并投入研究。我所能做的仅此而已。”但由于该书在1994年发行时数量极少，时隔多年后该书却落到了一本难求的境地。直到今天，1994年的那部力作对于那些喜欢研究“龙”的人群来说，仍然是无法超越的经典，市面上所剩的原版书已经从定价8块被炒到上千。正如他说的那样：“我也不知道当年的那批书是如何被社会消化的。”

在《龙：一种未明的动物》一书中，马小星花了4年的时间查阅、引用了大量古人“见龙”、“坠龙”等古籍记载作为书的基本框架，并结合亲自调查采访一些见龙的当代目击者，根据他们的描述，加以分析“龙”存在的可能性，并推断它很可能是一种跟原始鱼类有着最直接联系的古代两栖动物。该书的历史意义在于，唤醒人们“龙”不仅仅是国人心中的图腾，还有可能是一种真实存在的动物原型，这对中华龙文化的起源和发展有着重要的作用！该书整个脉络布局严谨、谋篇周密，虽缺乏一点实物证实（毕竟现今世界还没有人公开拿出“龙”存在的100%信服证据），但其对问题孜孜不倦的钻研精神足以让那些‘同道中人’高山仰止。

时间过得飞快，午饭的时间到了，这也意味着我们的话题告一段落。马老师叫来一位杂志社的女同事为我俩拍了几张合影。随后，马老师赠送了我一本杂志社的期刊，并表示要请我吃个便饭，我婉言谢绝说还想去别处逛逛。经过几番谦让后，马老师领会了我的意思，说道：“那好，那我送你下楼吧。”

走出杂志社后，马老师还是要请我到楼下的饭店吃饭，当时只有20多岁的我再次对马老师的好意谢绝了。马老师说：“正好我有点事要办，而且经过外滩，我就顺便带你去走走吧。”我看时间不早了，想留他先填饱肚子再去办事，我便说自己可以一个人去外滩。但是，马小星还是执意要带我去走走。其实，我已经知道马老师要带我这个外地人欣赏一下上海的标志性景观了。

外滩的景色确实气派，它是西方古典风情与中国现代风情相得益彰的风景区，也是中国近代文化与现代文化交相辉映的黄金地带。在黄浦江的映衬下，‘东方明珠’等宏伟建筑尽收眼底。马小星说：“如果是周末，外滩的旅游团会更多，想要靠近外滩桥栏都有困难。”顺着岸边的桥栏，他带我来到了久负盛名的外白渡桥，并向我详细介绍了这座大桥的历史。听马老师的讲解，我对上海的风土人情有了更深的认识。

欣赏完外白渡桥后，马老师告诉我应该去周围其他的标志性景点转转，如南京路步行街、城隍庙等，他说：“外滩、城隍庙、南京路步行街是上海极具特色的三个地方，有时间的话你最好去其他两处看看。”随后，他告诉我其他景点的出行路线，讲得非常具体、认真，我也听得异常仔细。过了马路，一看手表已经快到下午1点钟了，我连忙告诉他：“马老师，您该回去工作了。很感谢您带我来到这么好的地方，为我介绍了这些建筑的历史。”他摆了摆手，笑了笑说：“那我就回去了，下午社里还有安排，不好意思没能再陪你走走。”说完后，我们握手道别……望着穿梭的人群，凝视着马老师的背影，我不由得思考着过去，人生，还有“龙”！

时光一转眼就飘过了12年，在这12次春夏秋冬反复交替的伴奏下，《龙》这部力作也发行了再版，给广大龙爱好者重新搭建起了“正版桥梁”，2017年我与马老师还有过一次见面，虽然因工作等缘故，见面频率不高，但我们从未间断联系，我的E-MAIL收件箱承载着与马老师的诸多回忆，甚至还能回想起2010年第一次与马老师见面，大部分画面仍然历历在目……

然而，就在2022年2月28日晚，一位在上海工作的女编辑给我发来微信，她告诉了我一件最让我痛心的消息：“你好，告诉你一个不幸的消息，马老师今天凌晨去世了。我从他原单位和外甥女处得知。我是正月半跟他最后一次通话，那会情况就不太好。悲痛。生命无常，精神长存。”

当我得知这个消息时，整个人是懵的，回过神后，我觉得应该为马老师这样兢兢业业工作一辈子的文字工作者、龙学研究巨匠写篇回忆文——他不仅是一位伟大低调的作家，更是一位勇于开拓历史的先行者！世界上到底有没有“龙”已经不重要，最重要的是我们国家需要有像马小星一样勇于求索“龙”的有心人！

纵观马先生的一生，他无愧于一个合格的学者、善意的前辈和纯粹的好人。凝结在《龙：一种未明的动物》背后的经历，是更加动人的人生故事。

童子何知，躬逢胜饯。我所能做的，就是与更多志同道合的读者一起，介绍他的观点，追记他的人生，让人们了解这本奇书背后的艰辛与可贵。

好书不会被遗忘。历史也会记住马小星先生！