上世纪90年代末曾经有一段时间，全国各地的大街小巷都在放着同一首歌，“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮”，于是，那个微微长卷发的单眼皮男生，连同“任贤齐”这个名字仿佛就在一夜之间变得家喻户晓。

彼时的我刚刚小学毕业要上初中，还是个迷恋《少林寺》，憧憬有一天变成侠女行走江湖的稚嫩少女，歌坛上的矫揉造作，苦情强愁其实很难在12岁的我心里激起半分涟漪，然而这个在舞台上摇头晃脑唱苦情歌的大男孩，却莫名的，狠狠地在这个时候印在了我心上。我不知道最终令我沦陷的，是他那温暖独特的声线，还是那抹永远和煦偶尔俏皮的微笑，亦或是那个帅气有余俊俏不足的外表下与令狐冲极度神似的灵魂，总之，这一次“喜欢”便把我变成了他的“小迷妹”，至今已经25年。

从那时开始，我的学生生涯，可以说就是被小齐哥串联起来的~初中时候朦胧青涩的初恋，那个会唱歌会弹吉他的男孩子投我所好地把他珍藏的正版磁带《伤心太平洋》送给了我，被我慎重地在歌片上盖上了藏书印，顺便也把这份爱意藏在了心底。高中时候，我曾立志要在国际生物奥林匹克竞赛中拿到金牌为国争光，一路过关斩将却在最后的全国选拔赛上失利，两年的努力化作停不下的泪水，小齐哥的一首《匆匆》成了我最大的慰藉，温柔地抚平了我内心的伤痕，捋顺了我年少时对追逐理想执着到拧巴的心态。后来，我走进了心仪的学府，也遇见了人生中的另一半，我的可爱的他曾经偷偷地录了一首《我是一只鱼》想要送给我，最终话却又没能鼓足勇气拿出来，以至于我在多年之后才得以听到，幸好如今，我们还没有彼此错过。

然而那个时候，风靡歌坛的人已经变成了跨时代的周杰伦，小齐哥渐渐沉寂了下去。但即便伟大如周杰伦，却无法再与我共鸣，无论之后再出现多少闪闪发亮的明星，却也始终都没能入我的眼，入我的心。于是，依旧在听小齐哥的专辑，看小齐哥偶尔出镜的边角新闻，回顾他从校园出道一路走到红遍大江南北再慢慢沉寂的历程，无论时光匆匆，无论失意时、得意时，心中总会恰如其份地回响起一首他的歌，或慰藉，或激励，陪伴我走过人生的每一段路。

一转眼，我已走近不惑，而我的“小齐哥”也已经从曾经的“小鲜肉”变成了“小咸肉”。镜头里已经能看到小齐哥眼角的皱纹，然而他抱起吉他后轻柔一笑，却又恍惚让人回到了二十多年前的那个夏天，他红着眼眶在演唱会上唱着《我是一只小小鸟》的样子。从默默无闻到一夜走红再到优雅下山，岁月在小齐哥身上留下了不再年轻的痕迹，却又把小齐哥慢慢从男孩慢慢打磨成了男人，让他越来越成熟，也越来越有魅力。如果说26年前那个“任贤齐”的走红，多多少少有一些幸运的加持的话，那么今天这个“任贤齐”依然被那么多人追随着，深爱着，依靠的真的是他自己的修行。

如今的小齐哥，有着不慌不忙的从容，不争不抢的气度和不卑不亢的自信，不同于“躺平”的随性，他一直在用尽全力追逐着他足够“有趣”的人生。30岁的他拥有了白金销量的唱片，却又以运动员的身份拿到了摩托车拉力赛的冠军，40岁的他成为了第一个在人民大会堂开演唱会的艺人，同时开始在大荧幕里一边演暖男，一边演悍匪，50岁的他，跑去参加世界上最危险的达塔尔拉力赛，一转身又凭借一把AK拿到了影帝提名，在亲自筹拍《秘境指南》，亲自为了《跑马》“白胖”一场后，56岁的他又自己把自己“卷”成了动作演员，在《烈探》里贡献了70多分钟诚意满满的动作戏。小齐哥以一个“大男孩”的好奇心，在一个个有梦想的地方不停歇地努力着，仿佛一直在攀登着珠峰，尽管并不是每一次都如曾经那般登顶，但每一次又都是人生的另一个新高度。试着安静下来，去做自己该做的事，而不是让内心的烦躁、焦虑，毁掉本就不多的热情和定力，爱我所爱，行我所行，这段话，仿佛就是小齐哥的写照。

他又有太多面的姿态，时而还是那个摩托车豹纹裤任性不羁摇滚少年，时而又是着长衫摇折扇温文儒雅的谦谦君子，时而宾朋满座热情通达如武林盟主般挥洒大气，时而手挽娇妻儿女绕膝如普通男人般甜蜜满足，正如他几十年一如既往独特的声线一般，唱起情歌便如耳语呢喃般温柔，撩拨人心，唱起侠歌便像大漠峥鼓般沧桑，直入灵魂。人如其歌，就像冰火交汇的《两极》 一半感性，温暖，是他内心的柔软，一半热血，激扬，是他人生的倔强。这样一位偶像，如何让人不喜爱。