人在活着的当下都会觉得当下的每件事情都很重要，可以为任何一件事让自己心情七上八下。等很多年过去了，再回想那些事情，其实也还好，显得没那么重要。但是，正是过去那些或重要或无关紧张的事情造就了很多年后的我们。所以，每一个当下都多努力一点，让未来更好一点。

昨天刚看完诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的成名作《太古和其他的时间》，是一部魔幻现实主义的碎片化小说，严格来说，是现实主义小说，魔幻的部分只是那些婴儿们的守护天使，上帝的心理活动，恶人的想法等等，但这些占很小的部分。大部分讲的是一个叫太古的地方发生的故事，这里经历了战争，经历了饥饿，经历了三四代人的生活遭遇，我读着仿佛看了一个家族的历史一样。

作者很厉害，不知道是不是因为是女作者，形容词用得很妙、细腻，她描述的环境、人物形象、心理活动都像影像形式出现在我眼前一样，我看得到他们的脸，看得到太古这个地方，甚至听得到那里的声音，这是我很想学，但一直没学会的技巧。

我还为了更好地了解这个小说里的太古，根据书里的描写画了太古的地图。

要说这个小说里我最喜欢的角色，可能是伊齐多尔吧，这个被母亲以为是换包的孩子，外形长得有些不正常，被认为智力有问题的孩子。不管别人怎么看他，他还是那么喜欢他母亲，喜欢姐姐，喜欢有可能是自己被换包的对象鲁塔。他为自己通过写信索赔赚来的钱能给养家做出贡献而开心，因为姐夫可能对姐姐不忠而时时保护姐姐。

《太古和其他的时间》，从书名可以看出里面的结构，他的每一个章节都是以某某人或物的时间命名，比如“伊齐多尔的时间”、“洋娃娃的时间”、“米霞的时间”……等等，说明这个章节是围绕这个人或物为主角，看似零碎，但就这么一章一章地把整个故事完整地讲出来了。

书中有些描写让我很着迷，比如：上帝派遣给米霞的守护天使看到的是一个筋疲力尽、痛苦不堪、衰颓至极、游移于生死之间，宛如破布般的躯体——这就是生出了米霞的格诺韦法的躯体。而天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。

当然还有一些让人陷入思考的句子，如：一切都太多，虽说仍在不断产生新的东西。时间飞快流逝，而人，为了努力创造出眼下还没有的东西而累得要死。

我读着读着，想米霞不是刚出生吗？不是才结婚吗？怎么已经是5 个孩子的妈妈了？怎么她的孩子们都有了自己的孩子了？帕韦乌不是很爱米霞吗？怎么变成现在这个混样子？

我就这样不知不觉，看着故事里的人们从出生到长大，再生病老去，甚至死亡。

上周闺蜜给我发来了好多我们高中时期的照片，我看着照片，记忆有些模糊，那个看着熟悉又陌生的自己，当时有想过很多年后会变成现在的我吗？很多年后我再回看现在的自己，又会是什么心情。

那时闺蜜说：“我们既然来自于一个地方，我们四个就做好朋友吧。”，我说：“好。”对当时的我们来说很简单的一句话，让我们的友谊至今持续了十几年。

当时离开家去远方读书，当时看似只是换个环境，实则改变了我之后的人生方向。

就像书里一样，米哈乌因为太爱女儿米霞，为他花2年时间建了一栋房子，而正是这栋整个太古最漂亮的房子，成为他们在战争时期得到一些保护的理由，也让在他们经历饥饿和困难的时期，成为他们最好的庇护所，甚至是家庭部分收入的来源。

如果我是书里的人物，我觉得都挺遗憾的，感觉一生都庸庸碌碌，死了什么也没留下。唯一比较庆幸的是米霞吧，至少她的童年时期是美好的，是在爸妈无尽的爱中长大的，但之后的生活只有累。

要说从《太古和其他的时间》给我的最大的启发，在每一个当下都努力活着，努力让自己开心吧。生活到处都充满悲剧，但努力了，至少可以活得好一点，不至于从头到尾都是悲剧。一辈子，开心过，付出过，得到过，让自己满足过，也许也就够了。