OVA（Original Video Animation）《浪客剑心·追忆篇》是日本动画史上可被封神的作品。这也是整个“浪客剑心”故事里，唯一能够进行正剧叙事的篇章。它的历史视角，宏大情怀，悲剧色彩，冰凉的气氛与强烈的戏剧冲突，让“浪客剑心”得到了前所未有的升华。而另辟蹊径的美学风格，又在漫画外，重新创作出一个基于历史的刽子手“拔刀斋”，营造出一场幕末维新时代的浪漫悲歌。

于是真人电影版的《浪客剑心》，打破了原作叙事顺序，把“追忆篇”放到“人诛篇”后，作为整个系列的终结。提前将结局揭晓，却并不怕打破观众期待，想来也是对这个经典故事充满信心。

漫画、动画、电影，剑心与巴的虐恋，十字伤疤的由来，作为一个老读者和观众，这个故事早已烂熟于心。想看的，无非是电影的呈现，距离心里的完美印象，到底能实现几成？

我觉得“追忆篇”确实适合做系列收尾，动画版已是足够优质的示范。这个故事里有桂小五郎与高杉晋作，有近藤勇和冲田总司，所以剑心和巴变得更像是真的在历史里存在过。剑心变成“拔刀斋”，替代维新志士施行“天诛”，暗杀幕府派，与新選组的“壬生狼”们对战。大时代里，不需要一个天真可爱的武士，幕府视他为恶鬼，自己人也不过把他当作一件锋利武器。

雪代巴的出现唤醒了拔刀斋作为人的一面，但讽刺的是这个角色一开始便怀抱着其它目的。男人与女人的情感，在真或假的边界模糊暧昧，没有普通人相爱的炙热，只心防的一点点破除。剑心期待新时代后，能过上截然不同的人生，雪代巴却是无法走向未来的人，这样的两人走到一起，只有眼前，没有明天。

从剧作角度讲，人物的设定有很多牵强之处，这是当初漫画便留下的问题，电影只能照单全收。动画的高明之处，是用写意笔触，细腻地写出了两个冷漠的人之间，情感微妙地蔓延。在这方面，电影做了类似处置，却显得迟钝许多。

整个“浪客剑心”真人系列电影，都存在体量过长，节奏拖沓的问题，文戏拍得沉闷且低效，只能依赖精彩的打戏调节节奏。所以关于剑心和巴的故事，在电影中花费大量篇幅，却依然让人觉得气氛疏离，全靠回忆弥补来填充情绪，才不至于出戏。

作为号称“史上最强真人漫改电影”的“浪客剑心”系列，在选角和造型上几乎无可挑剔，几乎等同于漫画再造。相较于漫画二次元，佐藤健的面孔，与“追忆篇”OVA里写实的剑心更无限接近。刽子手“拔刀斋”没有了逆刃刀的束缚，也不必执着于“不杀人”的誓约，于是这部电影里有了更多血浆和死亡。剑心如同杀人机器，冷酷、迅猛、凌厉地展开“天诛”，多场动作戏，都是高效凌厉的杀人戏，没有华而不实的招式与打斗，只有快速拔刀，然后就是血浆喷溅。演桂的高桥一生也是神选角啊，把那种乐呵呵的阴鸷城府演绎得淋漓尽致，偶尔一闪的冷酷，迅速，但依然精准。

最后在漫天大雪中挥出的致命一刀，虽然在“人诛篇”里有惊鸿一瞥，但在真正的“追忆篇”里，才展现出震慑人心的力量。那是被无数次演绎的经典画面，也是属于“浪客剑心”最为经典和悲怆的浪漫时刻。至此，十字伤痕的由来有了完整解释，那是寄托了怨念与释怀的伤疤，是后来困住剑心一生的枷锁。

在全部5部“浪客剑心”真人电影中，我觉得“追忆篇”是仅次于首部的佳作，虽然还是有很多系列的通病，但漫改电影的浮夸感已被降至最低，没有了龇牙咧嘴的怪角色，大幅增加了写实感与历史感，“追忆篇”的成功可以说是天赋异禀，它本就该如此优秀。

可惜的是，有动画版珠玉在前，真人电影始终无法超越这巅峰一般的存在。即便是同样的人物、同样的剧情、同样的桥段，真人电影依然在分镜和节奏上落了下风，更不必说在配乐、节奏和分镜上的想法，差距是全方位的。

我特别留意了动画与真人电影在结局上的不同处理方式，OVA是用蒙太奇故事，快速地将“追忆篇”与漫画正作之间的故事做了连接和过渡，并自然带出了斋藤一、冲田总司（即真人电影中段，血洗池田屋的遭遇战）和志志雄真实，给所有人物都做了交待，全景式地再现了幕末微新的历史变迁，高杉晋作吐血的一幕，再次把传奇演绎和真实历史连接起来，让人徒增唏嘘，也让整部动画变得前所未有的厚重与宏大。

电影另辟蹊径，复用了首部的开场，即维新最后的京都鸟羽伏见之战。剑心再次遭遇斋藤一，见证了幕府时代的终结。这同样是非常精巧的处理，在最终章的末尾，与初章的开局巧妙连接，始即是终，作为系列收尾的，却是一部“beginning”。至此，整个系列首尾相连，形成一个完美的句点，一晃已十年。